Cuando estalla la revolución de octubre de 1917, un joven Juan L. Ortiz (1896-1978), aunque alejado de los sucesos, interroga a su propio desconcierto: "y yo un poco, como en pantuflas, había corrido las cortinas sobre el mundo". No se imagina que cuarenta años después viajaría a China y a la Unión Soviética integrando una delegación conmemorativa. En Leningrado, al encontrar un sobreviviente del Acorazado que desatara el primer cañonazo del ejército ruso, el poeta buscará la mirada del héroe tratando de adivinarla "sobre el relámpago". Si bien el viaje marca la escritura de los primeros poemas de este libro, se trata apenas de una nueva etapa, por cierto que fundamental, en ese abrirse de la poesía de Ortiz, ventana incesante, desde lo local hacia el mundo.