Estudió Letras en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde fue figura activa de la «generación del 60» y se destacó como crítico literario. Ha sido lector de literatura latinoamericana en las universidades de Pittsburgh y Yale; profesor a tiempo completo en la Universidad de Texas en Austin, y desde 1988 es profesor permanente en la Universidad de Brown. Ha publicado el poemario De este reino (1964) y varios tomos de crítica y ensayo, entre ellos La contemplación y la fiesta (1968) y Figuración de la persona (1973). Ha recibido la beca Guggenheim y, en tres ocasiones, la del National Endowment for the Humanities. Sus libros se han publicado en Perú, Chile, España, Venezuela, Puerto Rico y Argentina, y han sido traducidos a varias lenguas. Ha sido distinguido con doctorados honorarios por universidades en Perú y Nicaragua, y ha sido condecorado por su trabajo por los gobiernos de Perú y México.